时不时的，我总会习惯性地打开卫星地图，远远地看一眼我的故乡——河北省临城县土寨村。从空中俯视，它沿着河道铺展开来的样子像极了一只展翅的凤凰，除了西北方向两河交汇的地方略显坦，它被一座又一座高高矮矮的山围绕了起来。
到了傍晚夕阳落山，小小的村庄就会逐渐被暮霭覆盖起来，我喜欢站在房顶上看远处的山。越过一座几乎成了直线只在山脊上长着一棵树的山岭，在铺满晚霞的远方，远远地可以看到高高的歪脖山，传说一位挑着担子的老人在山顶上抽烟太久而被压歪了它的脖子。
与之比邻更高的那座山就是大蓝山，远远望去，山顶确实成了蓝色。当冬天来临的时候，大蓝山的顶上早早地就覆盖上了积雪，久久也不能融化。那时候总是想什么样的人家会在那座山上住，那么高的山上应当是有一座寺庙的，寺庙里也应该住着剃度的和尚。
读了初中以后，我到山里的一座中学读书，那所中学正对着一座高高的山。晚上月亮高高地挂在山顶上显得异常渺小，我一直执拗地以为它就是大蓝山，因为那座山如果攀登上去再下来可能需要整整一天的时间，可惜山上除了石头和遍地可见的荆棘，甚至没有一棵树，更没有想象中的寺庙和晨钟暮鼓。
村北紧挨着的山我们称为黑脑山，它是故乡最高的山。父亲说山上曾经种满了枣树和松树，但是不知道什么原因，山底的枣树大多数已经被砍掉，剩下的一丛又一丛酸枣树长得异常旺盛，山坡上只有芨芨草，唯一的几棵松树长得歪歪扭扭，几年过去都没有长大的迹象。
然而每次雨后，山上就会长出来蘑菇，还有马皮包，它的大名叫马勃，没多久雪白的马皮包就变成深褐色，踩上去就会冒出一阵褐色的烟雾，遇见了就小心翼翼地采摘下来带回家，当镰刀割破手或者有了其他伤口的时候就靠它止血。苔花如米小，也学牡丹开，夏天紧贴着地面会开紫色黄色深红色的小花。
快到山顶的位置有几块巨大的砂石自然堆放在了一起，被称作老虎嘴。坐在老虎嘴的长砂石上，能远远地看到岐山湖，能看到白色的湖堤，甚至还有湖上的船。
在黑脑山的北面还有一座高山，我们称之为北山，县志上称之为天台山，有的地方称其为卧佛山。卧佛山是怎么来的呢？远远望去，北山的东边并立着五座山峰，正好凑成了一只躺倒的脚。夕阳落山的的时候，余晖洒在北山陡峭的山峰上，金光烂漫，万丈光芒。
小时候我们被告知，踏坡上的那座小塔下是一口井，放一根棉线进去它能通到东海的泉眼，传说北山上有一座粮仓，粮仓里的大米接一碗会再漏出来一碗，只是被一个放牛娃用牛粪堵住口子以后就再也找不见了。小时候大米在我们北方的乡下还是稀罕物，往往是感冒发烧了才会熬一碗大米粥，于是去北山找到传说中的那座粮仓也就成了小小的心中最大的梦想。
然而从北山我只上去过两次，一次是从后山爬上去的，那时候的北山还没有完全开发，山坡上除了一片又一片茅草就是酸枣树，没有掉落的酸枣挂在枝头显得有些落寞。在山腰上的栈道上行走的时候途经一座石窟，它应该有一尊石佛，但已经不见了踪影。再去的时候北山已经成了风景区，宽阔的停车场和步行道已经颇具规模，游客熙熙攘攘。北山不再是心中的那座山。
村南边有两座高山，一座叫马山，一座叫磨盘山。传说河北王窦建德曾兵败马山。磨盘上上曾经有一方石碑，据说上面刻满了古方。我曾经登到过它的最高处，并没有找到那方石碑，站在山顶上才发现它的另一侧是极其陡峭的石崖，有一只鹰在山崖下接着风盘旋着。
到了夏天，远近的山都变成了绿色，被山环抱着的故乡也就被树木覆盖起来。
乡下人家，房前屋后都是风带来的种子，几场雨水过后就是一丛丛的小树苗，用不了几年就长的高高大大，把红砖平顶的房子都掩映在了绿树。梧桐树最常见，梧桐叶是椭圆的，大如荷叶，雨落在梧桐叶上自是一道风景。除了梧桐，随处可见的就是榆树，槐树，核桃树，椿树等等。
不知道为什么，我的故乡却有一棵灯笼树，而且那么多年只有这么一棵，它长在一座土崖上边，小时候大姐经常带着我在树下捡起来小灯笼，取出来的黑色的种子当宝贝一样攒起来。
夏日长，我那时候就像现在的女儿，别人都睡觉了自己就静悄悄地玩，于是大姐也就常常背着我到村里的那棵老柿子树下，捡拾掉落的青色的小柿子串成一串又一串挂在脖子上。每次回家总是顾不上到那个柿子树下看看，大姐说老柿子树已经死了，又有人在原来的位置栽下了小柿子树，只是不知道长得怎么样。
岁月变迁。每次回家山都是那个模样，那些树却是换了容颜，有的熟识的树老了剥落了一段树皮，有的却再也不能遇见，但是总有小小的树长成了大树的模样，就如同我在路上遇见的半大小子们，叫不上他们名字，却也隐约可以看出他们父亲的影子。
