神秘的“十号”
1989年3月，我应征入伍，光荣的加入中国人民解放军，成为一名解放军空军战士。可是部队在哪里呢？由于保密，我们谁也不知道。带兵的军官，看我可靠老实，就把新兵的档案交给我携带保管，相当于通信员的角色，老乡们都怂恿我去问问带兵的指导员，于是我就鼓足勇气去问指导员，宋永峰指导员告诉我，部队在兰州郊区。我们听了心里都好高兴，从来没有出过家门的我，心想去兰州当兵也不错，可以看看大城市的模样了。
我们坐的绿皮火车是从漯河出发的，经过几十个小时的奔波后，听到广播里说兰州车站到了，全车厢的人都很激动，大家收拾行李准备下车。可等了一会，火车又开始走了，我们很诧异，不是兰州的兵吗？于是又大胆地追问了一句：“指导员，兰州站到了，我们为什么不下车呢？”指导员告诉我：“到时候你就知道了。”就这样，我怀着迷茫的心情坐在火车里发呆，穿越了河南、陕西、甘肃，最后在兰新线上一个叫“清水堡”的地方下了车。那时已经是半夜了，我们拿上行李，急急匆匆地在三部（基地的简称）的招待所住了一夜，招待所里没那么多床铺，大家就挤在一个大房间里度过了黑夜，心想这下受骗了，不知道要把我们带到哪里去。第二天早上，吃过早饭(其实就是方便面)就往车站赶路，在车站，看到开车的、摆旗的、扳岔的全都是军人。这时，指导员告诉我坐上这个火车就到了“十号”。我从车窗里向外望去，一望无际的戈壁滩上鼓起一个个坟包的东西，后来才知道那些是小沙丘。火车又走了一天，终于到达了“十号”。后来才知道，所谓“十号”就是空军某导弹实验基地。“十号”驻地都是清一色的军人，是有当年朝鲜战场下来的志愿军为基础组建的导弹实验靶场，人们都把基地叫做“十号”。
第一次写家书
到了部队，大家都急着给家里报个平安，连队通知大家不要急于写信，等保密教育后再写，可保密教育之后大家都不知道该怎么写信了。连长说，信中不能写自己到了什么部队，干什么工作，就连这里的天气气候也不能和家里说，写完信后班长还要检查一遍才能封口，于是大家几乎都是写了一模一样的像电报内容一样的家书：“父母您好，儿已安全到达部队，请您放心，这里一切都好，不要挂念。”连长告诉我们把通讯地址写成“兰州市27支局**号”。家里收到信后，感觉在兰州当兵，条件肯定不错。说来也巧，我在老家的一个亲戚在兰州市上学，听说我在兰州当兵，星期天就去找我去了，找了一天也没有找到地方。其实，他哪里知道为了保密，那只是个虚拟地址，驻地离兰州还有千里之遥呢。
吃的特供食品
驻地叫做“十号”，还有“七号”、“十七”等，这里地处戈壁荒滩，地上能见的是几颗稀稀拉拉的骆驼草，偶尔也能见到麻黄刺和东倒西歪的胡杨树，几乎寸草不生，见不到一点绿色，这里的吃的喝的粮食蔬菜全靠内地供应，能吃上白面大米，就是蔬菜较少，大多是咸菜和军用罐头。听老兵说，你们现在生活好多了，过去的条件更差，过去住的是地窝子、帐篷，吃的是豌豆面和青稞面，吃到肚子里胀气老放屁，晚上睡着觉不知不觉吐酸水，许多人因此患上了胃病。后来才知道我们吃到的罐头是特供食品，已经很不错了，我们应该知足。
“这就是戈壁江南呀”
由于驻地常年干旱无雨，风沙又大，每个人的手脸变得都很粗糙，加上吃的蔬菜又少，尽管后来每月给每个人发了维生素c片吃，多数人嘴巴舌头还是溃疡的厉害，疼痛难忍。到了夏天，40℃的高温把人烤的快熟了，据说沙土里能把鸡蛋烤熟，穿着解放鞋在沙漠上走就像走在烧热的铁板上一样。为了改变如此恶劣的环境，基地决定建一个水库，在水库旁建一个农场。经过几代军人的艰苦奋斗，在搞好科研的同时，官兵们发扬南泥湾精神，大搞农副业生产，每个连队也开始养猪种菜，现如今连寒冷的冬天也能吃上新鲜的蔬菜了，终于达到自给自足。空军后勤部农副业生产现场会在戈壁滩上如期召开，当来自全军各地的参会人员，看到塑料大棚里的黄瓜能长90公分，不禁啧啧称赞。连队不仅养猪种菜，还要打井、养花、种树，打造花园式营区。
经过一番努力，在茫茫戈壁上开辟了一个个绿洲。1993年7月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席江泽民视察基地时，多年无雨的大漠戈壁竟然下起来毛毛细雨，江主席高兴地说：“这就是戈壁江南呀！”
“十号”呀“十号”，16个春夏秋冬，我把青春奉献给你，我自豪，祖国也为你骄傲。
